Тайная жизнь поэтического слова

Гильфан Дохин

Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души!

Словно караван верблюдов в пустыне, передо мной прошли люди искусства, подарив свою тайну. Точнее, экзистенцию — внутреннее ощущение, основанное на реальности и подсознании. Вылившееся в трагическое мировосприятие вследствие знакомства с творчеством Башлачёва и Рильке, Дягилевой и Рансэцу, Цоя и Джамиля…

Духовное прозрение

Поэты, совсем не знавшие о дате своей смерти, написали ТАК, будто предугадали:

Мне меньше полвека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет, чем ответить перед Ним.

Владимир Высоцкий

Также вспоминаются строчки американского поэта и писателя Э. А. По:

Пусть дух молчания хранит:
Ты одинок, но не забыт,
Те духи смерти, что с тобой
Витали в жизни, и теперь
Витают в смерти. Смутный строй
Тебя хранит — их власти верь…

Перечислять можно долго, но даже небольшой срез приоткрывает потаённую жизнь в лаборатории мастеров слова. Обнаружив незримую связь не только в лирике поэтов, но и в судьбах актёров и музыкантов, художников и режиссёров, стало очевидно: есть неосознанная закономерность в их творчестве. Что послужило причиной?.. Или это — мираж?! Возможно, живительная река, где воедино слились роли и песни, картины и стихи…

Всевластна смерть:
Она на страже,
И в счастье — миг.
Она в нас страждет,
Ждёт нас и жаждет —
И плачет в нас.

Строчки из «Мгновения» Рильке мимоходом открывают завесу, за которой то ли смерть, то ли жизнь, или… Непредсказуема попрой мысль в поэтическом обличье. Н. М. Рубцов однажды проронил:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат берёзы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны…

Написанное за полгода до своей смерти оказалось пророческим: от первого до последнего слова. Именно — в Крещенье! Более того, сильные морозы в 1971-м (год смерти поэта) внезапно сменились тёплой весной, что редко.
— Смерть давно беру в кавычки! — ненароком выдохнула М. И. Цветаева. Многим известное цветаевское «Моим стихам…» создано ещё на пороге поэтической славы. Где же тут трагическое пророчество? Важнее другое: Марина Ивановна предсказала, что её стихи оценит грядущее поколение:

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берёт.
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд!

И, кстати, в наследии Цветаевой есть стихотворение, характерное для сегодняшней темы — «Стол накрыт на шестерых…» Ключевые слова («горе да печаль», «холодна рука», «каблучки в пыли»…) лишь подчёркивают трагическую безысходность поэта.
Необходимая деталь: данное стихотворение — официально последнее. Тонкая натура Марины Ивановны остро ощутила разлад между мечтой-иллюзией и явью.
В Америке достаточно давно возник «Клуб 27», где золотыми буквами вписаны имена рок-музыкантов, ушедших из жизни в возрасте 27 лет: Роберт Джонсон, Джим Хендрикс, Курт Кобейн, Дженис Джоплин, Брайан Джонс, Эми Уайнхаус…
Их последние композиции действительно несут печаль скорби. В качестве подтверждения — песня Джима Моррисона (участник «Клуба 27»), лидера группы «The Doors», написанная незадолго до смерти:

Это финал, и он происходит не вдруг!
Таков мой финал, прекрасный мой друг!
Мне больно тебя отпускать,
Но знаю: ты просто можешь отстать…

В данный клуб, увы, могли бы вступить поэты Михаил Лермонтов, Габдулла Тукай и Борис Рыжий, рок-музыканты Александр Башлачёв, Янка Дягилева, Игорь Чумычкин, Виктор Цой…
В очередной раз перечитывая стихи Сергея Есенина, наткнулся на строки, созданные им за несколько месяцев до печального исхода. Тем более, поэт погиб зимой:

Руки вытяну — вот слушаю наощупь:
Едем… Кони… Сани… Снег…
Проезжаем рощу.
Бью коней, и, как метель, снег разносит в хлопья.
Вдруг толчок, и из саней прямо на сугроб я!..

Содружество муз

Ведь недаром отмечено: «Поэт издалека заводит речь! Поэтовы затменья не предугаданы календарём…». К В. А. Моцарту приходил Чёрный Человек, чтобы заказать композитору «Requiem» («траурная заупокойная месса»). Так его и не закончив, Моцарт внезапно скончался в возрасте 35 лет. Между прочим, это тоже роковой возраст. Если быть точней — 37! В данную группу входят Байрон и Кедрин, Бёрнс и Маяковский, Пушкин и Шпаликов… Вероятно, далеко не случайно эта дата останавливает людей искусства на пике их творческой деятельности. В песне «О фатальных датах» на такое обстоятельство обратил внимание В. С. Высоцкий.
Возвращаясь к «Реквиему», добавлю: в своё время к нему обращались такие великие композиторы, как Игорь Стравинский, Гектор Берлиоз, Альфред Шнитке… В связи с чем процитирую стихотворение «Мой чёрный человек» уже упомянутого мной Высоцкого:

И лопнула во мне терпенья жила —
И я со смертью перешёл на «ты»!
Она давно уже возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.

Кто же такой Чёрный Человек? Второе «я» поэта/музыканта/художника/актёра, своего рода предчувствие трагического разлома в сердце в силу обострённого ощущения к окружающему миру. Несомненно, поэты — это миссионеры: терпят боль-и-страдание ради других. Как Иисус Христос! «27» и «37» — роковые даты для творческих людей: общая сумма, поделённая пополам, даёт цифру «32» (почти «33»). Это — фактически возраст Христа, распятого на кресте:

А тридцать три Христу — он был поэт, он говорил:
«Да ни убий!» Убьёшь — везде найду, мол!
Но гвозди ему в руки, чтобы чего не сотворил,
Чтоб не писал и ни о чём не думал!

Актёры, как и поэты, — тоже с обнажёнными нервами: свои мысли раскрывают в дневниках, в ролях. Будто предчувствуя «гибельный восторг»! Вот лишь несколько Фамилий, словно предсказавшие (или — накликавшие?) смерть: Андрей Миронов и Георгий Бурков, Грейс Келли и Василий Шукшин, Александр Абдулов и Анатолий Папанов…
Война, к сожалению, несёт смерть, но, внимательно познакомившись со стихами фронтовых поэтов, поразился непостижимой загадке поэтического слова: будто стихи подключены к каналу «Вечность». Алексей Лебедев, штурман подводной лодки, как заворожённый пророческим вИдением:

Лежит матрос на дне песчаном,
Во тьме зелёно-голубой…
А мне одна дорога — море,
Моя могила и купель!

Но особо потрясли строчки Николая Майорова, где личная судьба тесно переплетается с историческим будущим, когда идущий на бой Поэт и Воин — накануне тревожно-торжественного события:

В могилах мы построились в отряд
И ждём приказа нового. И пусть
Не думают, что мёртвые не слушают,
Когда потомки о них говорят.

Слово Поэта как громоотвод!

«Нет, не цветы уходят… Я ухожу в мир вечных снов!» — написал японский поэт Нюдо-Саки-Но.
Вовремя уйти! — замечательный девиз, о котором стоит знать. Правда, речь не о смерти — живите долго! Но успеть сочинить музыку, сыграть в кино, сохранить человеческое лицо — вот что необходимо. Когда у поэта обнажены нервы, его стихи становятся духовным завещанием. Уместно вспомнить строки Вероники Тушновой, созданные ею за четыре месяца до смерти:

Человек живёт совсем не много —
Несколько десятков лет и зим,
Каждый шаг отмеривая строго
Сердцем человеческим своим.

Жизнь — чудо, смерть — тайна, а в центре — человек с его мировосприятием!
В японской лирике есть хокку и танки, но также существует жанр — сеппуку, создаваемые поэтами-самураями до свершения харакири. Несмотря на это, стихи пронизаны светом. Правда, с печально-лунным отливом:

Что жизнь?
Дым, к небесам летящий,
Готовый раствориться без следа…

Киёскэ

Истинные поэты лишены жизненного иммунитета: они беззащитны перед суровой реальностью, но перекрывают путь от смерти собой ради нас. Янка Дягилева, новосибирский поэт и музыкант, написала:

Торопилась — оказалась,
Отказалась — утопилась!
Огляделась — никого…

Вскоре девушку обнаружили в реке Обь. Может, торопилась, чтобы сохранить жизнь мне?!
Во многих одах Г. Р. Державин говорит о месте и предназначении Человека на земле… За три дня до смерти (известный факт) Гавриил Романович поведал:

Река времён в своём стремленье
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Через звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом и пожрётся
И общей не уйдёт судьбы!

У Арсения Тарковского, поэта и фронтовика, есть стихотворение, отчасти раскрывающее тайну раннего ухода людей искусства:

Не описывай заранее
Ни сражений, ни любви.
Опасайся предсказаний —
Смерти лучше не зови!..

А до него Борис Пастернак горько заметил, обращаясь к словесникам: «Никогда не пишите о смерти в стихах. Лирика — тонкая субстанция, поэтому можете накликать беду…»
Одним словом, поэты — особый человеческий слой, нежный и подвижный. Отчего и притягивают к себе, как громоотвод, боль, человеческие страдания, тяжесть странного мира. Именно об этом — стихи Александра Башлачёва:

Острее отточенной бритвы
Боль души мне в сердце вонзится.

Благодаря доброте и бескорыстию поэты/музыканты/актёры проецируют настоящее через историческое прошлое в непростое будущее. Их творчество — фильтр, очищающий бытие от скверны. Поэзия растворяет фальш и хамство, оставляя целебный привкус.
В качестве послесловия — стихотворение Николая Рубцова:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат берёзы.
Я весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый.
Разобьётся с треском, и в потёмки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!